Ему снилось, что он закрывает парадную дверь с цветными стеклами – тут и земляничные стекла, и лимонные, и совсем белые, как облака, и прозрачные, как родник. Две дюжины разноцветных квадратиков обрамляют большое стекло посередине; одни цветом как вино, как настойка или фруктовое желе, другие – прохладные, как льдинки. Помнится, когда он был совсем еще малыш, отец подхватывал его на руки и говорил:
– Гляди!
И за зеленым стеклом весь мир становился изумрудным, точно мох, точно летняя мята.
– Гляди!
Сиреневое стекло обращало прохожих в гроздья блеклого винограда. И наконец земляничное окошко в любую пору омывало город теплой розовой волной, окутывало алой рассветной дымкой, а свежескошенная лужайка становилась точь‑в‑точь ковер с какого‑нибудь персидского базара. Земляничное окошко, самое лучшее из всех, покрывало румянцем бледные щеки, и холодный осенний дождь теплел, и февральская метель вспыхивала вихрями веселых огоньков.
– А‑ах…
Он проснулся.
Мальчики разбудили его своим негромким разговором, но он еще не совсем очнулся от сна и лежал в темноте, слушал, как печально звучат их голоса… Так бормочет ветер, вздымая белый песок со дна...
Он почувствовал: вот сейчас, в эту самую минуту, солнце зашло и проглянули звезды – и остановил косилку посреди газона. Свежескошенная трава, обрызгавшая его лицо и одежду, медленно подсыхала. Да, вот уже и звезды – сперва чуть заметные, они все ярче разгораются в ясном пустынном небе. Он услыхал, как затворилась дверь – на веранду вышла жена, и, глядя в вечернее небо, он почувствовал на себе ее внимательный взгляд.
– Уже скоро, – сказала она.
Он кивнул: ему незачем было смотреть на часы. Ощущения его поминутно менялись, он казался сам себе то глубоким стариком, то мальчишкой, его бросало то в жар, то в холод. Вдруг он перенесся за много миль от дома. Это уже не он, это его сын надевает летную форму, проверяет запасы еды, баллоны с кислородом, шлем, скафандр, прикрывая размеренными словами и быстрыми движениями громкий стук сердца, вновь и вновь охватывающий страх – и, как все и каждый в этот вечер, запрокидывает голову и смотрит в небо, где становится все больше звезд.
И вдруг он очутился на прежнем месте, он снова – только отец своего сына, и снова ладони его сжимают рычаг косилки.
Роби Моррисон не знал, куда себя деть. Слоняясь в тропическом зное, он слышал, как на берегу глухо и влажно грохочут волны. В зелени острова ортопедии затаилось молчание.
Был год тысяча девятьсот девяносто седьмой, но Роби это нисколько не интересовало.
Его окружал сад, и он, уже десятилетний, по этому саду метался. Был час размышлений. Снаружи к северной стене сада примыкали апартаменты вундеркиндов, где ночью в крохотных комнатках спали на специальных кроватях он и другие мальчики. По утрам они, как пробки из бутылок, вылетали из своих постелей, кидались под душ, заглатывали еду, и вот они уже в цилиндрических кабинах, вакуумная подземка их всасывает, и снова на поверхность они вылетают посередине острова, прямо к школе семантики. Оттуда, позднее, – в физиологию. После физиологии вакуумная труба уносит Роби в обратном направлении, и через люк в толстой стене он выходит в сад, чтобы провести там этот глупый час никому не нужных размышлений, предписанных ему психологами.
У Роби об этом часе было свое твердое мнение: «Черт знает до чего занудно».
Сегодня он был разъярен и бунтовал. Со злобной завистью он поглядывал на море: эх, если бы и он мог так же свободно приходить и уходить! Глаза Роби потемнели от гнева, щеки горели, маленькие руки не знали покоя.
Откуда‑то послышался тихий звон. Целых пятнадцать минут еще размышлять – б‑р‑р! А потом – в робот‑столовую, придать подобие жизни, набив его...
Разумеется, это правда. Но – далеко не вся. Женщину, счастье которой исключительно в детях, впереди может поджидать ряд довольно неприятных неожиданностей. Самая простая и наиболее вероятная: дети вырастут. Если женщина не успеет своевременно снять хотя бы немного своего счастья с этого счета, дети унесут его с собой во взрослую жизнь. Иногда – без всякого «спасиба». Самый простой способ обезопасить себя от такого банкротства – не думать, что ваше счастье только в детях. Счастье женщины – в ней самой, что справедливо и для любого другого человека, даже если он – не женщина. Особенно хорошо это понимают женщины (еще) бездетные. Они находят себя в любви, творчестве, в союзе с любимым мужчиной. И если потом в этом союзе родятся таки дети, они уже не будут вынуждены нести на себе тяжелый груз материнского счастья.
2. Аккуратна и любит порядок
Да, аккуратность и порядок - это неплохо. Только при чем тут «настоящая женщина»? Можно подумать, будто женщина, которая порядок не любит – ненастоящая, а искусственная. Кроме того, я знаю, что есть много разных существ, которые любят порядок, но женщинами точно не являются....
Первые на земле люди имели группу крови номер, естественно, один и ели зажаренных на костре мамонтов. Прошло двадцать тысяч лет, и наши предки догадались выращивать злаки. Изменилось меню, соответственно, изменилась и группа крови. Третья появилась, когда человек научился доить коров и пить молоко. А на какой диете сидеть обладателям четвертой, возникшей всего каких-то полторы тысячи лет назад?
Каждый охотник желает знать
Впрочем, обо всем по порядку. Для начала выясним, как питаться современным «охотникам», то есть тем, у кого в жилах течет самая древняя группа крови: ведь мамонты давно вымерли. Не ломайте копья раньше времени. По планете бегает много всякой другой живности, так что мясоеды, а это аж 33,5 процента населения, не останутся голодными в обеденный перерыв.
Ешьте на здоровье: любое мясо (кроме свинины, которую испокон века самые разные народы считают «грязной»), рыбу и морепродукты, которые сможете «поймать» только в ближайшем магазине. Впрочем, овощи и фрукты тоже смело употребляйте в пищу. Одно условие - не кислые: и охотнику иногда хочется устроить привал и поесть сладенького. И пусть это будет лучше горсть сушеного инжира, чем булочка с ванилью и корицей. Хлеб есть не возбраняется, но лучше остановить свой выбор на ржаном. С крупами будьте осторожны, предпочитайте гречневые каши. Пить вам можно зеленый чай да травяные настои. Для поддержания жизненных сил дополнительно рекомендуем витамины В, К...