Чья вина?

Она протянула мне свою нежную, бледную руку... а я с суровой грубостью оттолкнул ее.
Недоумение выразилось на молодом, милом лице; молодые добрые глаза глядят на меня с укором; не понимает меня молодая, чистая душа.
- Какая моя вина?- шепчут ее губы.
- Твоя вина? Самый светлый ангел в самой лучезарной глубине небес скорее может провиниться, нежели ты.
И все-таки велика твоя вина передо мною.
Хочешь ты ее узнать, эту тяжкую вину, которую ты не можешь понять, которую я растолковать тебе не в силах?
Вот она: ты - молодость; я - старость.

Январь 1878

Что тебя я не люблю.
А. Н. Ховриной.

Что тебя я не люблю -
День и ночь себе твержу.
Что не любишь ты меня -
С тихой грустью вижу я.
Что же я ищу с тоской,
Не любим ли кто тобой?
Отчего по целым дням
Предаюсь забытым снам?
Твой ли голос прозвенит -
Сердце вспыхнет и дрожит.
Ты близка ли - я томлюсь
И встречать тебя боюсь,
И боюсь и привлечен...
Неужели я влюблен?..

Между февралем и апрелем 1840

Порог.

Я вижу громадное здание.
В передней стене узкая дверь раскрыта настежь, за дверью -
угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит девушка... Русская девушка.
Морозом дышит та непроглядная мгла, и вместе с леденящей струей
выносится из глубины здания медленный, глухой голос.
- О ты, что желаешь переступить этот порог,- знаешь ли ты, что
тебя ожидает?
- Знаю,- отвечает девушка.
- Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма,
болезнь и самая смерть?
- Знаю.
- Отчуждение полное, одиночество?
- Знаю. Я готова. Я перенесу все страдания, все удары.
- Не только от врагов - но и от родных, от друзей?
- Да... и от них.
- Хорошо... Ты готова на жертву?
- Да.
- На безымянную жертву? Ты погибнешь - и никто... никто не будет
даже знать, чью память почтить!
- Мне не нужно ни благодарности, ни сожаления. Мне не нужно имени.
- Готова ли ты на преступление?
Девушка потупила голову.
- И на преступление готова.
Голос не тотчас возобновил свои вопросы. Знаешь ли ты,- заговорил
он наконец, - что ты можешь разувериться в том, чему веришь теперь,
можешь понять, что обманулась и даром погубила свою молодую жизнь?
- Знаю и это. И все-таки я хочу войти.
- Войди!
Девушка перешагнула порог - и тяжелая завеса упала за нею.
- Дура!- проскрежетал кто-то сзади.
- Святая! - принеслось откуда-то в ответ.

Путь к любви.

Все чувства могут привести к любви, к страсти, все: ненависть, сожаление, равнодушие, благоговение, дружба, страх,- даже презрение. Да, все чувства... исключая одного: благодарности.
Благодарность - долг; всякий честной человек плотит свои долги... но любовь - не деньги.

Июнь 1881